出 版：《艺术世界》，2004年10月刊，P88《中艺博国际画廊博览会》，中国国际贸易中心，2005年《战地写生——新十八罗汉像》，诚品画廊，2005年《第二届北京国际双年展艺术博览会》，中国美术馆，2005年《美术》，2005年9月刊，P58《艺术跟踪》，2005年第4期，P200-203《Red Flag Special Issue - Liu Xiaodong》，2006年，P128《刘小东：写生》，广东美术馆编，岭南美术出版社，2006年《Art Gallery Magazine》，2007年2月刊，P64-67《艺术与投资》杂志，2010年第11期月刊，P54《刘小东的两个项目》，邵忠基金会，2014年《1989 后的艺术与中国：世界剧场》，古根海姆美术馆，2017年，P244-245《刘小东 全方位 1978-2018》，辽宁美术出版社，2019年，P456-473 签 名：小东 04 说明 展 览：金门碉堡艺术展——18 个个展，Bunker Museum of Contemporary Art，金门，台湾，2004年中艺博国际画廊博览会，中国国际贸易中心，北京，2005年战地写生——新十八罗汉像，诚品画廊，台北，2005年第二届北京国际双年展艺术博览会，中国美术馆，北京，2005年刘小东·写生，广东美术馆，广州，2006年群像，东站画廊，北京，2011年刘小东的两个项目，邵忠基金会美术馆，广州，2014年第十届光州双年展，光州，韩国，2014年1989 后的艺术与中国：世界剧场，古根海姆美术馆，纽约，美国，2017年永乐·中国艺术品大展，幻艺术中心，北京，2020年9月 / 湖畔大学·大礼堂，杭州，2020年10月 / 平安金融中心，深圳，2020年11月 / 上海展览中心，上海，2020年11月注：竞投本件拍品，请与本公司有关业务人员联系办理特殊竞投号牌关 于「十 八 罗 汉」文/ 刘小东2004年受策劃人蔡國強之邀，在台灣金門參加“18個個展”，金門是國共兩黨歷史上曾經炮火連天的場域。來自世界各地的18個藝術家要在砲火殘留下的碉堡和地道裡做個展，周邊還有尚未清除的地雷，我忽然覺得在畫室裡獨自編造的繪畫無法與如此荒蕪的非傳統美術館展示方式相抗衡。於是我想像自己是戰地畫家，去畫最難處理的軍事題材。我先選擇了大陸某炮團，在他們的訓練場尋找我的繪畫興奮點。大陸的戰士多來自農村，十七八歲就在軍營裡摸爬滾打，堅硬的後腦勺和靈活的手腳，以及永不疲倦的肌肉，刺激我要畫下他們，當然兵營裡的戰士們的生活道具，對於非軍人的我來說也充滿荒誕而有趣。我就地分別畫下9個戰士，也試圖把現場的噪音通過抽象的顏料糅進畫面，最後請他們把各自的年齡、籍貫兵種，直接寫在他們的肖像上。因為我心裡預想著另一半去台灣畫時也許國共雙方的戰士都來自同一個鄉村。大陸九位砲兵畫完就直接轉戰台灣金門。台灣軍方對我不放心，怕我偷畫地圖吧，無法進入他們的兵營，我只好在廢棄的碉堡里或是在彈坑邊畫國民黨大兵，台灣早已普及城鎮化，大兵相當多來自城市，戴著眼鏡來軍隊像是讀書而非打仗。這些同齡的年輕戰士，宿命般印證了國共兩黨的傳統形象。「本是同根生，相煎何太急。」這是兄弟間最傷悲的心裡話，政治關係比兄弟關係複雜一些。展出時，我在碉堡的黑板上用粉筆寫上：“新十八羅漢像，我在大陸寫生九名大兵，又在金門寫生九名大兵，形成新羅漢十八陣。”写生：人性的自由之路提到当代艺术，无论是中国抑或海外，都无一例外被观念主义、抽象表现主义、行为艺术与装置作品所包围。鉴于此类艺术形态的泛滥，这似乎成为了当代艺术不可撕去的标签。而在如此的潮流之下，刘小东作为写实派的艺术家便成为了一个独特的“异类”。从20世纪90年代初期以来，刘小东便以“新生代”艺术家的身份进入了艺术界的视野之中。所谓“新生代”，即相对于“85新潮”的艺术家们对历史、文化与国家的宏大叙述，他们更关注日常生活与人的状态。就此，这也成为90年代以来的第一个艺术流派。“新生代”并不试图以激进的方式来表现他们的绘画作品，反而是以带有保守色彩的绘画语言在前进。“新生代”的艺术家往往是以写实或照相写实的手法表现现实生活的场景，并且是以一种随意式的方式进行捕捉。刘小东也不例外。他喜欢表现生活中的人与事，所描绘的人物大多是其生活范围内的同事和朋友，还有画他自己和太太。借助自身熟悉的人、熟悉的情绪来表达艺术家自身深处对生活的感受。刘小东的油画早已成为他内心世界的反映，也是了解他的重要窗口。“刘小东构建的场景开启了‘无意义的瞬间’，而不再是现实主义所推崇的‘决定性瞬间’。” 皮力曾这样评价刘小东的作品，显然我们已经不能简单地将刘小东的画作与历史上的现实主义画派相连，在形式的背后刘小东提供了更多艺术思想与创作观念的更新。有趣的是，早期刘小东有时也会选择抓拍照片来帮助其完成作品。而照片的使用进而也构造其画中特殊的人物场景，相对于现实主义绘画对高潮片段与场景的热爱，刘小东更执着于平淡的生活片段。因此，对于刘小东而言，“无意义的瞬间”和展现绘画语言的纯粹性成为了他重要的两个特征。前者是对“85新潮”中观念泛滥、语言粗糙的反思；后者则是试图塑造符合当下语境的写实风格，而非对传统的单纯模仿或简要改良。尽管刘小东初入艺术界便收获了极大的肯定与推崇，但对于刘小东而言，这才仅仅只是起步。当时间跨过千禧年之后，刘小东选择开始一个对其本身更具挑战性的绘画实践——写生。“写生对今天的艺术来讲是一个直接的艺术，我对这种艺术家的现场发挥有研究的兴趣。在这里，艺术家对‘自我’有一种放弃，这促使我的艺术经验保留着自由的气质。写生是我想去做的，这种方式是研究对物质的质感、对物质的习性的判断，是好的。”有关写生，刘小东自始至终坚定地认为写生可以帮助他打破过去固有的藩篱和模式。在艺术创作中，当个人的经验与习惯成为了刻画作品的障碍时，艺术家或许便需要做出选择，是就此延续抑或走出舒适区。刘小东认为，写生可以帮助他看到更多照片上没有的颜色和结构。照片传达的信息终究有限，写生却能够提供大量的信息与细节。并且在现实环境中，许多场景转瞬而逝，这边更加考验艺术家的敏锐度。更重要的是，刘小东并非选择室内写生，而是更为广阔的户外。在画室创作之外，如此的艺术转换彻底改变了他之前所形成的肌肉记忆。而2004年所创作的《战地写生：新十八罗汉》便是刘小东写生艺术的重要起点与代表之作。这一作品由18张等人大小的站像组合而成，在其创作之初便引发了极大的关注。创作的起源来自受到同年蔡国强策展的“金门碉堡艺术馆──十八个个展”的邀请。金门，作为曾经的军事象征，希求能在新时期之下寻求新的文化机遇。而蔡国强也希望借此激发艺术家在冷战后的全球环境中反思暴力、宣传和艺术的关系。从而此次展览应运而生。于是作为参展艺术家，刘小东选择以军人为主题，花费了将近三个月的时间，分别在中国大陆和台湾的军营之内观察士兵的日常生活和训练，最终寻找了十八位军人作为肖像的主角。画中的士兵有男有女，或坐或立。军绿色注定成为画面的主色彩。他们或身着迷彩服，或穿着端正的衬衫，或随意地搭着背心和短裤，甚至打着赤膊。整体作品早已与我们通常认知中的肖像画和军事类绘画题材完全不同，人物的随意性，表情的生动性，哪怕其中暗藏着情绪的紧张、不耐烦、忧愁、愉悦都增添了画作的生命力。刘小东在其绘画日记《一公分》中曾记录了他这一巨作的创作过程。画中的人物并非提前刻意挑选，而是到了军营之后在刘小东的观察下随意指定的人物。为了能够严格地描绘战士的等人大小站像和忠实地进行写生，刘小东为每个战士都测量了身高、头围等相关的人体比例。画中的每个战士信息都是刘小东让他们独自书写的。即便有些人因自身文化水平不够，不愿意留下自己的签名。但刘小东十分坚持，并在他们签名之后，根据各自的字体不同，调整了周边的乱彩，试图与字体相呼应。在刘小东看来，字的美丑并无关系，更为重要的是字体中所满溢而出的活力、青春与生命。刘小东一方面忠实地呈现士兵在军营中的生活，例如画阴吉伟时，背景中是军营里士兵的物品。从书包、帽子到雨衣都摆放一致，且随时可以打开任何一个门。还有描绘司机杨亚江，有时地方机构人员不够便会申请让士兵们来帮忙，杨亚江被要求来帮忙整理档案，大礼堂中摆满了床铺，床上攤满了北京外企公司所有的档案。另一方面刘小东也记录下了人物的内心。描绘台湾士兵闻钊时，闻钊以稍息的端正站姿出现，如同他的字拙朴且纯真。问及他未来的人生规划，他说听闻大陆正在飞速地进步，希望能够在退伍之后到大陆寻求工作机会。种种生活的印记、青春的迷茫、未来的期许都被融于这画面之中。当《战地写生：新十八罗汉》的十八张作品在展厅摆开之后，尽管画中签名标明了人物的身份，但两岸军人看起来并无两样。或许这一作品在十六年后的今日更具现实意义：无论世事如何，生命依旧灿烂，和平与安宁才是真正值得追寻之处。“不管好坏，忘记画的规矩。和这些青春的生命直接呼吸……重要的是有声音感，有生生的气息。在这些生命面前，最害羞的就是你的画太像画了。如何能不像画？”刘小东借由这一创作过程再次体会到了现实所给予其作品的生命力。《战地写生：新十八罗汉》对于刘小东的意义是多重的，它开启了刘小东之后的户外写生之旅，不断锤炼着刘小东的绘画笔触，使其更加狂放与自由，但却不失造型的精准与概括。借由此种作画方式，刘小东陆续完成了《三峡系列作品》、《温床》、《青藏铁路》、《金城小子》等大型写生作品。画中的人物大多只是历史洪流中的无名之人，但在他们身上却依旧能感受到社会巨变之时现实的变迁。无论如何，刘小东已然做到了一个艺术家在此时所该做的事情：借由小人物来呈现艺术家所感知的人性与社会。金 门 碉 堡 艺 术 展— 十 八 个 个 展蔡国强“什么都是美术馆”系列中的金门碉堡艺术馆（BmoCA），聚焦于台湾海峡两岸地缘政治冲突的历史。“BmoCA”中的“B”代表“碉堡”，在金门岛上大约有2，000个这样的碉堡。金门岛就在艺术家的家乡福建省的对岸，长期处在中国台湾的管辖下。早在1991年，蔡国强就想到利用当时还作军用的碉堡作为装置的场地，当时他在自己的东京个展“原初火球：为计划作的计划”（画册第37号作品）中，提出将海峡两岸的碉堡改建成“情侣旅馆”，以此为一种反战的姿态。10年后，“9·11”事件促使他再次有了这个想法。这次，他想把金门岛的碉堡改建成他的第三个美术馆。金门岛在2002年向大陆开放直航后，当地政府迫切希望推广旅游，所以非常支持蔡国强建立一个碉堡艺术馆的想法。为了将他的信念融入艺术力量，创造一个新的象征，金门碉堡艺术馆在“9·11”事件3周年之际开馆，举办了18位来自海峡两岸的艺术家和艺术团体的个展。作为策展人，蔡国强进一步强调了他的跨领域的理念，挑选了多领域的艺术家参展，例如策展人费大为、音乐家谭盾和电影导演蔡明亮。众多艺术家在原来的碉堡和相关的军事设施里面及周围因地制宜地创作了作品。金门的居民为了担任美术馆的解说员研习了当地历史和当代艺术。在半年的时间里，一共举办了这18位艺术家的个展，每个展览的观众从9000人到106000人不等，观众总数达到880000人。作为建馆后的第一阶段，蔡国强雄心勃勃地计划把岛上所有的军事设施都变成碉堡艺术馆。此外，他还举办了儿童展览，从14所当地学校挑选出来的14组儿童，创作了独特的原创装置，其中的很多件作品来源取自当地的历史和文化。金门碉堡艺术馆举办的展览2004年，18位艺术家的个展沈远的《喇叭茶》，古宁头慈湖大碉堡汪建伟的《软目标》，古宁头慈湖大碉堡李锡奇工作小组（李锡奇/蔡志荣）的《战争赌和平》，南山阵地一号碉堡劉小東的《戰地寫生十八羅漢像》，南山陣地中山教室王文志的《龙藤虎穴》，南山阵地二号碉堡及指挥所、掩体步道姚谦的《听!是谁在唱歌？》，南山阵地大树下弹药库垠淩的《以情爱体现世界和平》，南山阵地三号碉堡及弹药库银波的《飞啊!飞啊!/融合》，南山阵地掩体内弹药库大仑尾艺术工作队（何时/燕三）的《彼岸》，塔山二号碉堡谭盾的《音乐视听》，塔山三号碉堡及弹药库谢素梅的《透透气/黄山》，塔山一号碉堡及弹药库吴东旺的《投降》，塔山二号弹药库李明维的《水头传 说》，水头聚落张永和的《一分为二》，长寮重划区费大为的《儿童书店计划》，金门县文化局林惺岳的《金门金字塔》，金门县文化局蔡明亮的《花凋》，林厝古战场营区曾力的《武戏》，林厝古战场营区